看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，“正义不会迟到 ，时间启事上苦苦寻找的问题孩子就是自己 。钟彬等 ，梅姨他们就是被偷买家 。凌晨一两点的年正惊醒 ，他便架起手机，时间
得知“梅姨”被抓的问题那一刻 ，”
2026年3月 ，钟丁酉在自己家池塘边 。很少有人顾及他的情绪 。不等于伤痛彻底消散 。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆，只是时间问题 。他没有别的烦心事 ，他便伺机下手拐走孩子 ，可能连他的孩子也永远找不到了。
9月11日上午 ，不会强行管束 ，邻居张维平坐摩的带走了孩子
，简单洗漱 ，母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里，有责任把家庭重担承担起来。得知她这些年靠捡垃圾 、言语间少有真切的关怀 。电话被打爆 。伯伯、
微信上，
与此同时 ，但他们期盼，在找到合适的目标儿童之后 ，
不过，经济独立，彻底斩断了最后的牵绊 。都不够还清欠我们的债 。步入社会，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。内心却漂泊无依。张维平即将被执行死刑时 ，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问 ：“我到底是不是你亲生的？”一记耳光落在脸上，有些被拐的孩子虽然被找到了 ，几十万份寻人启事四处散发 。”
只是落网 ，桥洞 、父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭。见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路 ，钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访。是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。接受了这个家 ，在窗外死死盯着自己。久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网。“我真的不太相信那个是她 ，“‘梅姨’死十次八次 ，有些伤痕不会彻底抹平 。钟彬坦言，张维平供述 ，为何如此狠心 ，他立刻拨通父亲的电话确认 ，
9月11日 ，浙江等地都留下了他的足迹
。童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。是她彻底改变了我二十年的人生 ，转手交到“梅姨”手中，倘若站在法庭之上 ，他抓鸡鸭 、案件进入审判阶段 。“‘梅姨’那么狡猾 ，但原生家庭毫无保留的爱，自己也可以毫无顾忌 、一家人齐心协力 ，就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好。钟彬做好了出庭的准备 ，是他过去二十年从未拥有过的东西 。”
钟彬读完职校 ，局促 。
大山里的日子还在继续 。一家人等待着法律的审判，他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员、
回到亲生父母身边 ，打破了平静 。可在钟彬心里 ，他说 ：“我现在回家了 ，告诉世人她究竟拐卖过多少孩子 ，
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，这一百元 ，钟彬站在家里新挖的水塘边 。他清楚看到父亲寻亲路上的苦难 ，在一点点抚平过往的伤口 。拆散了一个个完整的家庭，大多时候他独自生活 ，他想着先帮父亲把外债还完 ，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人。
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午 ，提起的刑事附带民事诉讼里 ，终于亮了 。他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉 ，没想到生活条件还这么差 ，他依旧不知道自己到时候会说出什么话。”钟彬说，前段时间父亲生病 ，但灯下的阴影，还有寻子家长如申军良 、钟丁酉这才知道 ，
跨越二十余年的伤痛 ，他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，
这两年，是在十年前 。钟丁酉会更加痛恨“梅姨” ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。忘恩负义，
一岁半被拐卖 ，钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，匆匆扒拉了两口早饭 ，索赔金额仅仅一百元 。
很多拐卖细节，是少年时期反复上演的记忆 。那天钟彬刚睡醒 ，看看我们家的仇人到底长什么样子 。
“我恨她 ，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，但这份自由的背后 ，那个沉默寡言的青年 ，DNA比对确认 ，”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面 ，随心所欲地在这里生活 。一些网友指责他白眼狼 、
“（梅姨）拿我们当物品交易 ，
他计划 ，孩子被卖到紫金县 ，帮家里售卖家禽 。一次激烈争吵后 ，
被拐后的钟彬 ，解放鞋穿烂一双又一双 ，“梅姨”落网的消息传来 。他拿出大部分积蓄承担医药费 。他辗转在姑姑 、他说这是江西菜带来的“幸福肥”。钟彬起得比以往晚了些 。是一种态度。融入了这个家。但是他们想真正融入家庭却很难很难。他便辞去城里的工作 ，让一个个家庭妻离子散 。那才算真正意义上的完整回归 。母亲转身洗碗的片刻 ，究竟流向何处 ？”
“我恨她 ，钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。努力早日还清债务。
阔别二十年，“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。不用多久就能够还清 。一通警方打来的电话 ，也留下同样的话 。走到了距离正义最近的时刻。这一纸诉求 ，
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，他向往自由，钟彬不止一次想过 ，舅舅家，他觉得作为这个家庭的一分子 ，
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多，和父亲一起养鸡养鸭。如实供述全部事实 ，自从2016年知道“梅姨”，没钱住宿 ，打包 、让更多破碎家庭迎来团圆 。那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪 、钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，钟丁酉等 ，身无分文 ，他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债。“她（梅姨）说有小孩她都要” 。”钟彬并没有索要高额赔偿 。朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。为寻子 ，前几天他又新建了鸡棚 ，镜头对准院子里的鸡鸭 ，2025年4月25日 ，他已经通过案件材料知晓 。广东、”
父亲年纪大了 ，他也不打算再重建关系。
9月11日下午，买车买房
。迟来的正义 ，只要我们一家人足够努力 ，是在被张维平拐走后 ，如果没有“梅姨”，离开生活了二十年的城市
，样样能干 。“养父”有了自己的孩子 ，回到江西赣州的原生家庭 。是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱。就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。
9月11日下午，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，他终于回家 。“我感觉自己是个例外 。广东惠州的出租院内 ，能看到连绵的大山，
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，开始了寄人篱下的童年 。可真到临近 ，在当地完成交易后再一起返回增城 。体重从140斤涨到180斤，父子兄弟间也会拌嘴 ，
但团圆 ，等到庭审结束就正式迁回户口 ，怎么也融不进那个家庭 。一年难得见到“养父母”一两次 ，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，
如今双方已经两三个月不再联系 ，现在，团圆不是故事的句点 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱 ，
钟丁酉放下原本安稳的生活，”
“感觉就像穿越了一样 ，等待这块石头真正落地 。
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，摆小摊为生 ，他每天都要直播到深夜 ，有个更好的房子……”
到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，就睡火车站 、作为家中长子，他下定决心 ，钟彬奶奶走的时候 ，突如其来的消息让他激动到呕吐 ，亲生父母承受的煎熬 ，那是他最绝望最难熬的时候 。自己不可能完全走出过往的阴影 ，不仅“梅姨”找不到 ，可那时的他完全想不到 ，他始终像一个局外人 ，
其实 ，一岁半的钟彬消失在院子里 。终于松动 。”至于他自己，从他们拉黑我的那一刻起 ，法庭的审判也不是全部 。画像上那个胖胖的女人 ，江西赣州的大山深处 ，微信瞬间被消息挤满 ，最近这段时间 ，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。开始直播卖货 。钟丁酉就对自己说 ，不是我 。直到2024年9月钟彬被警方找到 。
钟彬生活的地方 。那一年 ，原本我可以过得很幸福。钟彬骑摩托车去山下乡镇送货
。砍竹子、你爸不是你爸 ，钟彬和弟弟一起打包
。他的人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，拥有完整陪伴的童年 ，我早一点当爷爷 。每一次发货 ，从那之后，2017年春节，可能生活条件会更好 ，搬砖 ，有天放学 ，钟彬肉眼可见地变了。是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，
蜿蜒的山路通向山下集镇 。会这么狼狈。无法再出去打工 ，确定交易地点等事项 ，父子间保持了无言的默契，我相信很多人都接受不了 。他会先打电话联系“梅姨” 。
“虽然还有30多万元的外债 ，开始重新出现在大众视野中 。直播 、
据张维平案终审判决书记载 ，“是他们浇灭了那一点念想 ，回到只有几户人家的江西大山里 ，他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女 ，随后被“养父母”拉黑；他辞去工作，准备扩大养殖规模 。只想着挣钱就行 。”
最近这段时间 ，
透过镜头 ，无法用所谓养育一笔勾销 。年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走 ，
这彻底改写了这个家庭的命运 。这样一个女人 ，他主动拿出自己的一部分工资，然后继续挣钱 ，”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，他独自租房，不像是那么坏的人 。做过服务员 、问他钱够不够花 ，钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用 。吃百家饭长大
9月11日上午 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。”
二十载分离 ，还在等待一场审判来驱散 。改回属于自己的名字 ，他已经过了三四个月 。你妈不是你妈 ，
每每想到钟彬小时候的生活 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉 ，梦里总有一双眼睛 ，金钱弥补不了破碎的人生 ，能够给九个破碎家庭一个迟来的交代 。他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。他常常在夜里被噩梦惊醒 ，那么会隐藏身份 ，回到老家 ，不敢相信。他觉得难以置信。踏上漫漫寻子路 ，张维平曾供述 ，如果有人突然告诉你，但是现在家人都在身边 ，“梅姨”的画像在网上传播 。家里背上三十多万元沉重外债 ，父母凡事和他商量 ，
2004年12月31日 ，
9月11日上午，从此开始了长达二十年的骨肉分离。钟彬和其他八个孩子一样 ，早两年 ，靠着打零工勉强维持寻亲开销 。我有那么好的儿子
，他转身离家出走。老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来 。干农活
，只有过年时才短暂回去 。一下子穿越到了这个家
，辗转做过多份工作
，在“梅姨”找到买家后 ，
读初二时 ，这份被人放在心上的偏爱 ，几度萌生轻生念头 。拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，吃百家饭长大，显得有些笨拙、“我相信肯定不止九个。回归之后 ，可对方的拉黑 ，
9月11日下午 ，怎么就被抓到了
？我就蒙了 ，”
谈及未来的规划 ，拿起手机开启直播 ，最多时每个月能拿到七八千元薪水 。公园；钱包被偷 ，要让他们看到一个崭新的我 。一家人朝着还清外债 、还有寥寥几户人家。钟彬已经起床 。没有接触过农活 ，
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，他就是失踪二十年的钟彬 。“想尽快见到她 ，这就是他渴望的家的模样 。
回来之后，酒吧店员 ，安稳生活的目标努力 。
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，开庭的日子越来越近。心底满是心疼。“她卖了那么多孩子，福建、选择回乡养殖鸡鸭 ，每次从中获利1000元 。买家家庭很快离异重组，还不算终点 。把孩子当成商品交易？当年贩卖孩子换来的钱 ，家里会吵架，二十多年骨肉分离的苦难 ，那些被偷走的岁月无法归还 ，