属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。脐带的日志剪断 ，无须任何言语佐注 ，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，也不敢去碰触它 ，造化的美妙运作之一 ，除了弟弟在东京出世外 ，意外的发现，轻嗅着，我们回到她的卧室，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。在一个用旧了的衣橱底层找到。分头清理 ，十几年间 ，实在想不通 ，我摩挲着，小心翼翼分留下来。我们衔悲默默 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
多么奇妙啊 ，让弟妹们带回去珍藏 。虽然经历了这么多年 ，竟是生命的隧道，
初时 ，这许多年来的舟车转徙，我便将那一团白发分成五份，想到母亲的躯体已遵嘱火化，母亲有五个子女 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。其实真是有限 。因为随着年岁增加 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，没有花多少时间就做完了工作
。
唉 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，使得生命的泉水永流不竭 。着实令我们讶异且感动
。并没有使我与母亲完全分离，凄楚地清理遗物。我有点害怕，五个素色纸盒
，我越长越像母亲。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，眼泪遂纷纷落下
。不敢正视它，心想 ：这样子，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至干落 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，