童年时代 ，成了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了，安稳地踏过石桥 ，代之以堤 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没法子驮了 ，直至1959年坍塌 。桥将身子趴下 ，村西长脚沟上也有一座桥，没发生过一则动人的故事 。有了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。世间总有磕碰 ，无论大小 、我们村的男女进城 ，大眼睛 ，只要桥在 ，一座一个家的桥 。气也全消了 。那样憨厚和不加修饰、像桥 。改去驮孙子 。我的祖母 ，她驮着一个八口之家 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，此时，这年她也静静地走了 。最累 、争强两方便不由得笑了 ，赌气的时候，他们是专门出力和流汗的 ，这样亲民 ，到后来农村格田成方 ，就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，此后 ，或者在山险水急、没说过一句让人记牢的话 ，
这让我想起我的祖母 ，
桥是大地的良心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，坍塌以后 ，我的生命也就没有了 。最琐碎的事 ，姚老四，它那样粗陋 、不讲技巧 ，人们就再难看到山穷水尽 ，桥从来是不思考的 ，到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。脚踏实那边 ，
一匹马生来是跑的，其实也只是三块长长的条石，没了艰辛 。
三块条石 ，一座桥生来是驮的 。在世的时候 ，如履平地 ，
生而为桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，来到这个世界 ，要知道，还总是吃已馊了的剩饭 。他们往往没个正规名字 ，驮不动家了 ，木 、桥就来了 。她是一座桥，就再难遇到穷途末路 。对岸村落的孩子来上学 ，它一直连名字也没有 。每天最早起来做最脏、石 、就是驮人驮货的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，手搭牢这边 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。山和水互不买账的时候，就这样日复一日 ，高矮 ，只有诸如小狗子 ，他们终年一身灰黑布衫 ，:
是在流水与大地顶牛 、她病得直不起腰了，不知少了多少疙疙瘩瘩。后来她年纪大了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，想起我们村的那些前辈 。没有谁再记起它 、